親愛的讀者,上星期我以「敬愛的前輩」為題,提到李登輝、彭明敏、黃昭堂這三個長輩,是台灣人可貴的菁英典型,在他們那個世代,承受著舉世獨有的人生經驗。一方面他們受過知識菁英的教育與訓練,卻與接下來那個世代的知識接收截然不同,價值觀被攔腰截斷;另一方面他們的同輩或長輩菁英備受國民黨外來政權迫害,被消滅殆盡,他們一生與這個攔路虎週旋或對抗,就成為那個世代少數存活的「種子菁英」。

 

這些我所敬愛的前輩,他們的人生應該有著難以言喻的「時代的孤獨」,人生有很重要的一部分,其實都是被迫隱形的。李登輝縱使曾貴為總統,也曾嘗試要將那一代的隱形身分顯性化,但以一人之力,實在難以對抗文化霸權的圍堵,其內心的孤獨感,乃可想而知。我曾觀察到一個現象:一九九三年十一月,李登輝總統接受中國時報採訪,他談「國民黨也是外來政權」;而一九九四年四月,他在日本朝日新聞附屬週刊,接受日本名作家司馬遼太郎訪談,則有「生為台灣人之悲哀」的敘述。這些談話在我看來,都只是在對他們那個世代的人生經驗,發出卑微的感嘆而已,在當時卻引發軒然大波,不僅在台灣的中國人暴跳如雷,統媒群起圍剿,很多台灣人其實也是冷漠以對,或責怪李登輝「言多必失,自找麻煩」。因此,接下來李登輝就很少再去觸及這個話題,而只專注於政治民主路線的推進。

 

但我認為李登輝內心仍有著濃濃的孤獨感。有幾次我和這個老人聊天時,聊到一半,他總會淡淡地說:「啊,可惜你不懂日文」,這讓我更感染到他們那個世代的孤獨。我在文化界也有長達四十年的資歷,這一路觀察下來,前半段的台灣,是以來台中國人懷鄉文化為主流,其中多數是憑空捏造的文化想像,很少與占絕對多數的台灣人有所感情連結;而後半段的台灣,則幾乎是實驗室所孕育出來的「新品種」天下,偶而有什麼眷村文學,會很快成為熱門話題,多數台灣人的真實感情連結,仍是脆弱得可憐。簡單的說,由於缺乏對李彭黃他們那個世代的歷史與感情連結,台灣人的真實面貌基本上是隱性的,社會的主流文化則呈現一種飄浮感,是一個弱視者所看到的虛無社會。電影「海角七號」只不過輕輕碰觸到台灣人歷史感情的符碼,就能引起社會共鳴,終而創造賣座奇蹟,其原因正是替「弱視的社會」,悄悄戴上一副增加視力的眼鏡,就引爆感情堤防了。

 

我們社會的運作機制,對於台灣人老一輩的記憶斷層,有很大一部分當然是主流媒體造成的。這裡面所牽涉到的,顯然是統媒的族群意識強烈,加上本土媒體的貧血蒼白,相互交織而成。台灣人在這一方面的努力,顯然有待加強。我在這裡講一個故事,以便讓大家能明白某種荒謬現象:一九九六年李登輝當選第一次直接民選總統後,有感於媒體普遍不了解台灣社會的真實面貌,而存在一種「台北看天下」的陋習,就創造了一個「總統帶媒體總編輯下鄉」的年度之旅;有一年這個總編輯考察團來到南部某地,李登輝在聊天中,可能是提到社會的垂直運轉機制,「有如GEAR(齒輪)在動」──要知道,在台灣人的那個世代,常使用日語的外來語在銜接表達,這樣的說法(GEAR),乃極為平常。然而隔天各報的報導,卻是不約而同,一致寫成莫名其妙的「好像椅子搬來搬去」。李登輝說「GEAR」,但所有報紙記者卻都以為他在講台語「椅子」,雖然可笑,卻也顯示一種世代未被深刻感受與理解的哀愁。

 

而那個世代的孤獨或悲哀,也正是我們社會的集體失落。去年十一月,日本一位報導文學作家平野久美子,出版了一本「多桑的櫻花」,為了寫這一本書,她來台灣採訪了那個世代的老人,也做了一份問卷調查。她說採訪告一段落時,有一位「多桑」寄給她一封信,以規規矩矩的筆跡在信箋上寫著日文,文末說:「妳辛苦地訪問過各種多桑,但我想妳未能窺探到他們內心深處的全部。過去曾是日本人,而今仍屬親日派的人們,有著不可言喻又複雜的悲哀。」不管如何,這個日本女作家總算替台灣人做了一個開頭,但這樣的工作,如果是台灣人自己來做,不是更為貼近與恰當,也更能達到詮釋效果嗎?然而從台灣的媒體生態與結構來看,這樣的想法又似乎有點一廂情願。

 

統派媒體骨子裡就是排斥那個世代的台灣人,當然不可能去進行什麼感情連結,香港來的媒體對待台灣市場,則有如一個販毒集團在進行消費價值觀的扭曲與搜刮,也不可能有那樣的心思;至於占少數的本土媒體,我認為他們已有一種寡占的優勢,在市場分佈上雖是少數,卻很穩定,這樣的使命感也很難產生。總之,我認為多桑的寂寞,實在不容易化解,除非台灣人能拿出超越極限的決心。理論上政治領導人是可以帶動這種歷史拼圖的完成風潮的,但在李登輝嘗試之後,陳水扁時代對於歷史傳承或歷史拼圖的感受,則很淡然。我們都知道阿扁在當總統時,曾公然與李登輝決裂,坦白說,當時李登輝也沒什麼政治實力,有的也只是一種台灣人的感情連結而已,這樣的翻臉決裂,就顯示粗魯無文的自我否定。我們如果不健忘的話,他那時就是很流氓氣的說:「我又不是你兒子」,這樣的亂沒修養。至於阿扁與彭明敏的關係,我知道在任命彭為資政後,兩者的關係不錯,彭在二○○七年民進黨的總統初選,也如扁所願,公開出來挺扁中意的人選(即謝的競爭對手)。我並不是在翻舊帳,主要是想指出這樣的關係乃政治內鬥的格局,並非我想觸及的那種世代感情連結。

 

讀者可能記得公元二千年阿扁上任總統前,我曾提醒扁要任命彭為資政,一方面彭是第一個代表民進黨參選總統的前輩,特有象徵意義,另一方面,我認為扁對上個世代的感情連結,顯得薄弱,就期待能有一個良善的開頭──這些都和政治利用無關,是屬於一種對歷史拼圖的想像。我會特別去向扁提到彭明敏,也有另一個原因:一九九六年彭參選總統時,扁是民進黨最有實力與影響力的政治明星,時任台北市長,有一天記者去問扁對彭參選的看法,扁脫口而出「(他想當總統)阿婆仔生子啦」!阿扁當然不是要幫李登輝這個參選人,因為他一直以挑戰李權威在營造某種政治明星地位,我想他只是一種修養上的無藥可救缺陷,才會如此對待自己的同黨同志。有了這個經驗,我當然會擔心扁的眼中根本沒有彭這個人(事實上在當選總統之前,扁和獨派菁英之間,關係相當淡)。扁對彭「阿婆仔生子說」,以及對李「我又不是你兒子說」,其脈絡是一致的,就是毫無歷史感情拼圖的啟動元素,這當然也影響到整個本土派的文化動力。而至於扁與黃昭堂的關係,雖然也禮遇黃當了國策顧問,但想一想,扁又去任命一個讓真正的獨派笑破肚皮,是空心卻號稱是「獨派大老」的傢伙當資政,反而把黃比了下去,也未免太傷感情了(這傢伙怎麼跟黃相比,玻璃珠如何和讚石比?)。總之,這裡面大概也無關什麼歷史感情拼圖的。

 

因此,「多桑」的哀愁,早就可以想見。如果再加上最近馬英九不小心露出馬腳,大談什麼「識正書簡」,那多桑們大概更要痛徹肺腑了。這幾天有一則新聞也令我啼笑皆非:據說在不久前,曾有一場李宋會,媒體說「一笑泯恩愁」,我可以認同,但有一家本土媒體,則解讀為「反馬勢力」有集結跡象,就令我茫然許久。按照媒體的想像,在李登輝的串連之下,國會親宋勢力加上親李勢力,再加民進黨奧援,竟可以超過半數,而達成制衡馬英九的願望。這簡直就是小孩子在對聖誕老公公的祈求囈語,試想,李登輝已經快九十歲了,他的台聯黨在國會也早被阿扁消滅,所謂親李的國民黨本土派,則根本是馬英九的附庸而已(以王金平為例),也早是歷史名詞,現在何必拿來自我消遣?生為台灣人的悲哀,並不是一個阿Q式想像,就可以輕易平反或超越的。

 

我比較在意的,反倒是本土派媒體,常情不自禁去主導綠營的內鬥──試問,綠營現在已幾近「一無所有」了,到底還要爭什麼?於是就有人發現還有個民進黨主席可以爭,據說台南市長許添財已表態將是第一個義勇軍。我不知道這是什麼道理,因為蔡英文的主席任期還在那裡,可能是她的領導方式太文弱書生樣,就引發不耐與不滿了。我觀察到她多次對扁的司法人權,表示關切,但仍有挺扁派指控她「不聞不問」。總之,我認為本土派有一種情不自禁,總要內鬥一下的性格,縱使是無用、徒然的內鬥(因為已經一貧如洗了,還能爭什麼),也要來那麼一下。社會觀感會如何,也就不難想像。而既然在這一方面比較拿手,我在談的什麼歷史感情拼圖,就顯得很不識趣矣。台灣尚處於民主的幼兒期,在歷史感情拼圖上,叫一聲「多桑」的貼心與細膩操作,其實遠比去喊破喉嚨,光抗議ECFA、抗議北縣延選、抗議扁司法人權遭踐踏,來得有加乘效果──這乃是我累積二十多年政治觀察的心得總結。然而以本土媒體的寡占生態,所衍生的淺碟子思考或寡占傲慢,就很難去進行自我陣營的修正。我還可以舉一個最簡單的例子:不是有挺扁派在大叫要聲援扁的司法人權嗎?那麼這一年來,台灣曾出現最強而有力的聲援新聞,其實就出現在馬英九哈佛大學老師孔傑榮身上!孔傑榮一直在注意台灣的司法品質,他常有很富正義感的文章發表,最近更講了一個很震撼的事實,說他看不下去台灣司法在政治凌遲阿扁,卻很奇怪台灣的法學界為何麻木不仁、緘默以對?經他深入接觸了解,才發現這些代表法學教育與司法良心的菁英,竟集體受到統媒的強大惡霸聲音所恫嚇而不敢出聲,同時大家也不想得罪當今馬政府,想為將來的榮華富貴留一條好路;就這樣,所謂的司法良知就集體噤聲了!這是多麼不可思議的民主反挫,孔傑榮因而嘆息不已。

 

試問,這一條新聞多麼具有可看性與社會教育價值!但號稱最挺扁的本土報為何沒有在頭版頭條轟轟烈烈報導?──答案很簡單,孔傑榮是在統派的中國時報報屁股發表這篇專欄文章的。這真是弔詭的現象不是嗎?統派大報由於有隱藏一位台派良心主編(這個人我認識),就推出孔傑榮這麼有水準的專欄作家;但我們的唯一本土報,則因為寡占傲慢,卻把一個專搞台派內鬥的夫妻檔不入流投書者,當成「專欄作家」,令我們這些寫二十年專欄文章的,感到大大的貶值。兩相比較,我們怎麼能不自我警惕?下次再談。

----------------------------------

台灣人的歷史文化斷層是國家族群的文化自信心建立最大的課題,

吾人應當嚴肅的面對此課題,方為治本之議是也。

 

 

創作者介紹
創作者 戴獵鷹~ 的頭像
戴獵鷹~

舊港說書人

戴獵鷹~ 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()